Giovanni Verga, Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il
suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana;
e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piU; e in coscienza erano anche
troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano
come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai
della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po’ di pane bigio, come fanno le bestie
sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo
rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio,
senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e
aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era conosciuto come la bettonica per
tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e
cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e perché mastro Misciu,
suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato
altra volta per sostegno dell’ingrottato, e dacché non serviva piu, s’era calcolato, cosi ad occhio col
padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto
lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era
I"asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle
sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se
quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano
dire agli altri: — Va la, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo sciancato,
aveva detto che quel pilastro li ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte
tutto é pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, € meglio andare a fare
I"avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata da un
pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la
rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle
beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto
borbottava:

— Questo e per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! — e cosi andava facendo il
conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il
grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di
pancia, e dicesse ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il
sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: — Tirati in la! — oppure: — Sta attento! Bada se
cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! — Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era
voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si
sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua
poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del
sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran
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disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece,
quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era
accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva gia essere bell’e arrivato in Paradiso, ando proprio per
scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse
che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna,
tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce.
Ce n’era da riempire delle carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.

—To’! = disse infine uno. — E Malpelo! Di dove & saltato fuori, adesso?

— Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... —

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena, dentro la
buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e
tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano
dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare,
mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per
mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Lui non volle piu
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto
a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi
stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie,
dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era pil tristo e cattivo del solito, talmente che
non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene,
perché i cani non guardano altro che la mano che gli da il pane, e le botte, magari. Ma I'asino, povera
bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza
pieta, col manico della zappa, e borbottava:

— Cosi creperai piu presto! —

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali
feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il
peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si
pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano
a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno
strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a
suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: — Anche con me
fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva cosi! — E una volta che passavalil
padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: — E stato lui! per trentacinque tari! — E un’altra volta,
dietro allo Sciancato: — E anche lui! e si metteva a ridere! lo I'ho udito, quella sera! —

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a
lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non
poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo
che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com’era, il suo pane se lo
buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava pilu forte, con maggiore accanimento, dicendogli: — To’, bestia!
Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare
il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: — Cosi, come ti cuocera il
dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un
passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle
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gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s’ei potesse
picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti terranno da
conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’ di uno che I'avesse con la
rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena é traditora,
— diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei
piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli
non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era
piu forte di lui -.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una
femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva
piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare; io sono pil forte di te -. Oppure gli
dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle,
aggiungendo: — lo ci sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a
vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di
lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei
diceva che la razione di busse non gliel’aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non
si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci
avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole non era
stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe
stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di
scolparsi, ei ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo
e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se
la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da
lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei
cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo
sull’uscio in quell’arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual gente gli toccava
imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo
saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano
la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di
andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie che non gli
avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri
fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era
ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello,
finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano
affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio
com’era, non lo beffavano pil, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in
quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle
cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d’ingresso & a picco, ci si
calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati dodici o tredici lire, quando
stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e
Malpelo, certo, non valeva di piU; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani
per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in
alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena, — o il carrettiere, come compare Gaspare, che
veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e
andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino,
che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto
degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E
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pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora
della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle
stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il
qguale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che
era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il
padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come
I'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all’infinito, di qua e di |3, sin dove potevano
vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o
schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo
spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal
tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al
vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i
pratici affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e
gualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva
sbatacchiato il Bestia di qua e di la, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena anche il
piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa.
Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle pili tornare da quelle parti. Due o tre giorni
dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava
imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era
piegato proprio addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt’ora che mastro Bestia avea
tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte.

— Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la
-. Pero non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini
morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova
rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima
volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non
si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci
come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi ruvide e callose. Le
scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la
domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all’altra,
e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa
quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se
ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva
venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e
lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se
ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

— Cosi si fa, — brontolava Malpelo; — gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il
quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con I'avida curiosita di un monellaccio i cani che
accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. | cani scappavano guaendo,
come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che
Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue
sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre
piu -. L’asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a
vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo
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avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in
corpo un po’ di vigore nel salire la ripida viuzza. — Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei
colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare
innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piu! non pit!». Ma ora
gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e
tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e
burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla,
nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra |i
sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un
minatore c’era entrato da giovane, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s’era spenta la candela,
aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

— Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, e a quell’idea, sebbene avesse il cuore piu duro della sciara,
trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma io sono Malpelo, e se non
torno piu, nessuno mi cerchera -.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna
circostante era nera anch’essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava
sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; percio odiava le notti di
luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente — perché allora la
sciara sembra pil bella e desolata.

— Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, — pensava Malpelo, — dovrebbe essere buio sempre e da per
tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di |13; ei pensava:

— Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare a trovarli -.
Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi e costretto a star
solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno I’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora
che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

—Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, — gli diceva, — e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti
tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna pill aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi
con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu in alto;
e gli raccontava che lassu c’era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno
dato dispiaceri ai loro genitori. — Chi te I'ha detto? — domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che
glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la sa
lunga. — Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -.

E dopo averci pensato un po’:

— Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece ¢ la sotto, ed
hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammald in modo che la sera dovevano
portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un
operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una
miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di
mantenersi cosi sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle
spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul
dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel
naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come
I'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un
operaio, li presente, gli sferrd un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuond come su di un tamburo,
eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato, aggiunse:

— Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato pil forte di me, ti giuro! —
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Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo
prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi
calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava
soffocasse; la sera poi non c¢’era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di
paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle
mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo
udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio
allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava:

— E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio che tu crepi! —

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.
Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché allo stato
in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato
ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il
figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel
modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio
non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede
ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato
debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato
sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto
timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per
lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato
cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi, dopo
che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla
figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu
nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe
sentito piu nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si teneva nascosto il piu che
poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo
tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove
si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell’'uomo che aveva provata la prigione e ne era
scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia
da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un
paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

— Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? — domando Malpelo.
— Perché non sono malpelo come te! —rispose lo Sciancato. — Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai
le ossal —

Invece le ossa le lascid nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva
esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa
andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni
modo, pero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva
avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua
pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa
udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la
zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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